Татьяна Калашникова, "Цитадель Ци", 2008-2009

Татьяна Калашникова, "Цитадель Ци", 2008-2009
посвящается бесконечным бумажкам и блокнотикам,
куда я постоянно что-то выписываю;
следы бессистемного хаоса чтения

«Игра в классики», Хулио Кортасар

Когда просыпаешься, отголоски рая, который ты видел во сне, свисают с тебя, подобно волосам утопленника: тебя вот-вот вытошнит, ты чувствуешь тревогу, зыбкость всего сущего, его фальшь и особенно бесполезность всего и вся.

***
Успокоительные метафоры, эта застарелая печаль удовлетворенности оттого, что все вернулось на круги своя и продолжается как было, все удержалось на поверхности, несмотря на ветер и шторм, кто бы их ни звал и куда бы ни падал.

Алессандро Барикко, «Море-океан»

Вы, доктор Аттердель, ровным счетом ничего не смыслите в людях: ни в отцах, ни в детях. Поэтому я вам верю. Истина всегда бесчеловечна. Как вы.

***
было бы славно, если на каждого  из нас приходилось  бы  по реке, ведущей  к собственному морю.  И был бы  кто-то - отец, любящее сердце, кто-то, кто возьмет нас за руку и отыщет такую реку - выдумает, изобретет ее - и  пустит нас по течению с легкостью одного только
слова -  прощай.  Вот это будет  расчудесно.  И жизнь станет  нежнее, любая жизнь. И все ее заботы не причинят больше боли: их прибьет течением так, что вначале  к  ним  можно  будет  прикоснуться  и  лишь   затем  позволить   им притронуться к себе. Можно будет даже пораниться о них. Даже умереть от них. Не важно. Зато все пойдет наконец по-человечески. Достаточно чьей-то выдумки - отца, любящего сердца, чьей-то. Он сможет придумать дорогу, прямо  здесь, посреди этой тишины, на этой  безмолвной земле. Простую и красивую. Дорогу к морю.

***
Это море.  Море завораживает, море  убивает, волнует, пугает,  а  еще смешит, иногда исчезает,  при случае рядится озером или громоздит бури, пожирает корабли,  дарует богатства - и не дает  ответов; оно и  мудрое,  и нежное, и  сильное,   и непредсказуемое.  Но главное - море зовет. Ты поймешь это, Элизевин.  Море и  есть  не что  иное, как постоянный зов. Он не смолкает ни на миг, он заполняет  тебя, он повсюду, ему нужна ты. Можно ничего не замечать - бесполезно. Море по-прежнему будет звать  тебя. Это и другие моря, которых ты никогда  не  увидишь; они вечны и будут терпеливо поджидать тебя в шаге  от твоей жизни. Их  неустанный зов ты будешь  слышать везде. И в  этом чистилище из песка. И  во всяком раю,  и во всяком аду. Не важно как. Не важно где. Море день и ночь будет звать тебя.

***
- Послушай, Дуд... Мальчика звали Дуд.
- Вот ты все время тут сидишь...
- Мммммм.
- И наверняка знаешь.
- Что?
- Где у моря глаза?
- ...
- Ведь они есть?
- Есть.
- Ну и где же они?
- Корабли.
- Что корабли?
- Корабли и есть глаза моря.
Бартльбум оторопел. Эта мысль почему-то не приходила ему в голову.
- Но кораблей сотни...
-  Вот  и у  моря  сотни  глаз.  Что оно,  по-вашему,  только  двумя
управляется?
Действительно.  При такой-то работе.  И таком  размахе.  Что  верно, то
верно.
- Погоди, а как же...
- Мммммм.
- А  как же кораблекрушения? А бури, тайфуны и все такое прочее... Для
чего морю топить корабли, если это его глаза?
Дуд поворачивается к Бартльбуму и с досадой в голосе произносит:
- А что... вы глаз никогда не закрываете?

Сергей Гандлевский

Выйди осенью в чистое поле,
Ветром родины лоб остуди.
Жаркой розой цветок алкоголя
Разворачивается в груди.

Х.Кортасар "Игра в классики"

Ты разрушаешь все, к чему прикасаешься, а бывает, тебе достаточно только взглянуть <…> Ты как серная кислота, я тебя боюсь.

***
Бывают жизни, похожие на литературные статьи и газетах и журналах, поначалу всего так много, а кончается всё облезлым хвостиком, где-то на 32 странице, между объявлениями о распродажах и рекламой зубной пасты.

***
Вытаскиваешь откуда-нибудь какую-то идею, с другой полки достаёшь ощущения, связываешь их при помощи слов, этих чёрных сук, и получается – я тебя люблю. В частности: я тебя хочу. А вообще: я тебя люблю.

***
Любовь моя, я люблю тебя не ради тебя, и не ради себя, и не ради нас обоих, я люблю тебя, потому что чувствую зов любви в моей крови, я люблю тебя, потому что ты не моя.

И.Бродский "Итака"

Воротиться сюда через двадцать лет,
отыскать в песке босиком свой след.
И поднимет барбос лай на весь причал
не признаться, что рад, а что одичал.

Хочешь, скинь с себя пропотевший хлам;
но прислуга мертва опознать твой шрам.
А одну, что тебя, говорят, ждала,
не найти нигде, ибо всем дала.

Твой пацан подрос; он и сам матрос,
и глядит на тебя, точно ты - отброс.
И язык, на котором вокруг орут,
разбирать, похоже, напрасный труд.

То ли остров не тот, то ли впрямь, залив
синевой зрачок, стал твой глаз брезглив:
от куска земли горизонт волна
не забудет, видать, набегая на.

Х.Кортасар "62. Модель для сборки"

...когда тебе хуже всего, лифты пусты... 

***
Только я надеялся, а Элен просто сидела, внимательная и далекая <...> Мы обменивались видениями, метафорами или снами; до или после мы оставались каждый сам по себе, вечер за вечером переглядываясь поверх чашечек с кофе.

И.Бродский, эссе "На стороне Кавафиса"

он начал  освобождать свои  стихи  от всякого  поэтического  обихода - богатой образности, сравнений, метрического блеска и рифм. Это - экономия зрелости, и Кавафис  прибегает к намеренно "бедным" средствам,  к использованию слов в их  первичных значениях, чтобы  еще  усилить эту экономию. Так, например, он называет изумруды "зелеными", а тела описывает как "молодые и красивые". Эта
техника  пришла, когда  Кавафис понял,  что  язык  не является  инструментом познания,  но инструментом  присвоения, что человек, этот  природный буржуа, использует язык  так же,  как  одежду  или  жилье.  Кажется,  что поэзия  - единственное оружие для победы над языком его же, языка, средствами.

***
Человек есть продукт  чтения; поэт  -  тем более.

***
Чем запущенней  и  заброшенной место,  тем  сильнее  желание его оживить. Что удерживает нас от утверждения, что решение Кавафиса остаться  в Александрии было, так сказать, типично греческим (повиновение Року, сюда его поместившему; повиновение  Паркам),  это собственное  Кавафиса  отвращение к мифологизированию;  а со  стороны читателя, возможно,  также  понимание, что всякий выбор есть по существу бегство от свободы.*

Д.Джойс "Улисс"

Гений не совершает ошибок. Его блуждания намеренны, они - врата открытия.

А.Барикко "Новеченто"

единственная  в  жизни вещь, которая меня волновала: игра на трубе. Поэтому,
когда  оказалось что  на пароход Виржинец нужны люди, там в порту, я встал в
очередь.  Я  и  труба.  Январь  1927-го.  У нас  уже есть музыканты,  сказал
какой-то  тип из Компании.  Знаю и заиграл.  Он  стоял, пристально  глядя на
меня,  не  дрогнув ни единым мускулом.  Молча ждал, когда я  закончу.  Потом
спросил:

"Что это?".
"Не знаю".
У него заблестели глаза.
"Если ты не знаешь, что это, значит это - джаз".


***
Мы  играли, потому  что океан огромен и  наводит страх,
играли, чтобы люди не замечали, как проходит  время,  и чтобы  забывали, где
они и кто.  Играли танцы, потому что, когда  танцуешь,  не можешь умереть  и
чувствуешь себя Богом. Мы играли рэгтайм, потому что это музыка, под которую
танцует Бог, когда его никто не видит. 
Под которую танцевал Бог, если бы он был черным.

Орхан Памук "Белая крепость"

Стамбул - красивый город, но жить здесь надо не рабом, а господином.

***
Я вспоминал этого человека, когда придумывал рассказы, - чтобы жить, а этот человек мечтал жить, чтобы  сочинять рассказы.

***
свобода без женщин не имеет смысла.

***
Удивительно... то, что искать мы должны в мире, а не в себе! Внутренний поиск, слишком продолжительные размышления о себе делают нас несчастными.

Януш Вишневский, "Любовница"

измена - это тогда, когда "хочется немедленно рассказать что-то важное  вместо жены другой женщине", и "чтобы изменить, не надо вообще выходить из дому, потому что для этого достаточно иметь телефон или выход в интернет".

***
Ты знаешь, что совместное чтение книг вслух связывает людей крепче, чем совместная выплата кредита?

***
"Когда ты здесь, то дни летят, как зернышки мака из дырявого ведра. А потом ты уезжаешь, и начинает казаться, что  мало того что заткнул это ведро, так еще приходит тайно по ночам и подсыпает в него мак".

Ради таких воспоминаний стоит жить, даже если не с кем замкнуть цикл. Все потому, что воспоминания - они всегда будут новыми. Прошлого не изменишь, это точно, зато можно изменить воспоминания.

Х.Кортасар "Преследователь"

Если у человека есть банка растворимого кофе, значит, он еще не совсем погиб, еще протянет немного.

***
Время - это не мешок, который чем попало набивается. Точней сказать, дело не в начинке, дело в количестве, только в количестве, да. Вон видишь мой чемодан, Бруно? В нем два костюма и две пары ботинок. Теперь представь, что ты все это вытряхиваешь, а потом хочешь снова туда засунуть оба костюма и две пары ботинок и вдруг видишь, что помещается всего один костюм и одна пара ботинок. Нет, лучше не так. Лучше, когда чувствуешь, что можешь втиснуть в чемодан целый магазин, сотни, тысячи костюмов, как я втискиваю музыку в то маленькое время, когда играю иной раз. Музыку и все, о чем думаю, когда еду в метро.
-   Когда едешь в метро?
- Да-да, вот именно, - говорит, хитро улыбаясь, Джонни. - Метро - великое изобретение, Бруно. Когда едешь в метро, хорошо знаеншь, чем можно набить чемодан.


***
Ехать в метро - все равно как сидеть в самих часах. Станция - это минуты, понимаешь, это ваше время, обыкновенное время.

***
Мне кажется, я хотел летать без воздуха.

Лев Лосев

    Там, за окном, в Михайловском саду
    лишь снегири в суворовских мундирах,
    два льва при них гуляют в командирах
    с нашлепкой снега - здесь и на заду,
    А дальше-заторошена Нева,
    Карелия и Баренцева лужа,
    откуда к нам приходит эта стужа,
    что нашего основа естества.
    Все, как задумал медный наш творец,-
    у нас чем холоднее, тем интимней,
    когда растаял Ледяной дворец,
    мы навсегда другой воздвигли - Зимний.


Хулио Кортасар (из интервью Эвелин Пикон)

"Слово по природе своей принадлежит прошлому и нам дается нечто сложившееся, завершенное, а нам надо с его помощью рассказать о вещах еще не вызревших, только происходящих. И оказывается, что готового языка может быть недостаточно. Решение проблемы зависит в некоторой степени от писателя, от хорошего писателя. Хороший писатель - это тот, кто отчасти изменяет язык. Так было с Джойсом, определенным образом изменившим литературный английский. Но обычно поэты - поэты, а не прозаики - вливают в язык новую кровь"

Дж.Джойс "Улисс"

После Господа Бога больше всех создал Шекспир.

***
Каждая жизнь - множество дней, чередой один за другим. Мы бредем сквозь самих себя, встречая разбойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, братьев по духу но всякий раз встречая самих себя.

Жан-Мари Гюстав Леклезио "Небесные жители"

По почти черной коже ее щек, лба, век, рук скользят тени, гасят свет, ложатся холодными пятнами, пустыми пятнами. Это - белизна, цвет облаков. Старый Бахти и школьный учитель Яспер говорили Крошке-Крестику, что белизна - цвет неба, цвет соли, цвет облаков и северного ветра. А еще это цвет костей и зубов. Снег холодный и тает в руке, ветер холодный, и никто не может его поймать. Соль жжет губы, кости мертвы, зубы точно камни во рту. Все это потому, что белизна - цвет пустоты, ведь после белого ничего больше нет,
ничего.

Облака - они такие. Они так высоко, приходят из такой дали, из самого сердца синевы, холодные, как ветер, легкие, как снег, и непрочные; они приходят бесшумно, тише мертвецов, тише детей, когда те ходят босиком по скалам вокруг деревни.


***
Быть может, потому, что он столько раз видел море когда-то, оно
теперь рвется из него наружу и разливается вокруг.

Х.Мураками "Дэнс дэнс дэнс"

В моем доме – две двери. Одна вход, другая выход. По-другому никак. Во вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через вход – и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушел, чтобы попробовать что-нибудь новое, кто-то – чтобы не тратить время. Кто-то умер. Не остался – никто. В квартире моей – ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я теперь всегда буду осознавать их отсутствие. Тех, что ушли. Их шутки, их излюбленные словечки, произнесенные здесь, песенки, что они мурлыкали себе под нос, - все это осело по всей квартире странной призрачной пылью, которую зачем-то различают мои глаза.

Дм.Коваленин "Лучший способ потратить деньги"

в отличие от Запада с его попытками разобрать, проанализировать поведение и душу человека по косточкам, в литературе других этносов, включая японский, мы встречаемся с нежеланием (не сказать - констатацией невозможности) человека быть познанным наукой, собственными же мозгами до конца. От Кортасара и Маркеса - до Кобо Абэ и Мураками - сегодня, в конце самого технократического столетия Истории, прослеживается поиск Непознанной Тайны Природы, мистического начала человеческой души, неподвластных логическому объяснению.


***
Искать дорогу в постоянно изменяющемся мире, не теряя своей оригинальной мелодии - вот джаз Мураками, и нет смысла требовать от джаза практической полезности. Джаз существует для джаза. Как дзэн - для дзэна. Как и каждый из нас - для себя самого.

Харуки Мураками "Принцессе, которой больше нет"

Я  не  пытался питать  никаких чувств  к  ее наружности, но мне нравилось, как она улыбается.  Так что нельзя утверждать, что я не влюбился бы в  нее  ни при каких обстоятельствах. Совсем давно, еще школьником, я видел в учебнике английского такую фразу:  "схваченный весной" (arrested  in a springtime)  - так это как раз про  ее улыбку. Смог бы разве кто-нибудь ругать теплый весенний денек?

Э.Л.Войнич "Овод"

Огромные сосны, окутанные вечерними сумерками, стояли,  словно  часовые,  вдоль  узких речных берегов. Прошла  минута  -  солнце,  красное,  как  раскаленный уголь, спряталось за зубчатый  утес,  и  все  вокруг  потухло.  Что-то темное, грозное  надвинулось  на  долину.  Отвесные  скалы  на  западе торчали в  небе,  точно  клыки  какого-то  чудовища,  которое  вот-вот бросится на свою жертву и унесет ее вниз, в разверстую пасть пропасти, где лес глухо стонал на ветру. Высокие ели острыми ножами  поднимались ввысь, шепча чуть слышно:  "Упади  на  нас!"  Горный  поток  бурлил  и клокотал во тьме, в неизбывном  отчаянии  кидаясь  на  каменные  стены своей тюрьмы.
- Padre! - Артур встал и, вздрогнув, отшатнулся от  края  бездны  - Это похоже на преисподнюю!
- Нет, сын мой, - тихо  проговорил  Монтанелли,  -  это  похоже  на человеческую душу.
- На души тех, кто бродит во мраке  и  кого  смерть  осеняет  своим крылом?
- На души тех, с кем ты ежедневно встречаешься на улицах.


Алессандро Барикко "Такая история"

Да пребудет с нами ангел-хранитель наших одиночеств.


***
Единственное, в чем он достиг почти мистического совершенства, - это в умении отодвинуть неминуемый апокалипсис бесконечной чередой пустых и бессмысленных, но красивых жестов. Эту его способность называли роскошью.

***
Любое движение - это движение по кругу, никуда не ведущее, только к себе самому, потому что туман наших страхов слишком плотен, а дороги, которые, как нам кажется, ведут куда-то - лишь иллюзии.

***
Люди проживают год за годом, но по-настоящему они жвут лишь малую часть отпущенного им времени - это годы, когда они выполняют то, для чего появились на свет. Именно тогда они чувствуют себя счастливыми. Все остальное время проходит в ожидании или в воспоминаниях. Когда ты ждешь или предаешься воспоминаниям, <...> то тебя нельзя назвать ни грустным, ни радостным. Ты кажешься грустным, но на самом деле просто ждешь или вспоминаешь. Люди, которые ждут, вовсе не грустные, то же можно сказать и о тех, кто вспоминает. Они далеко.

***
Виноватых не бывает, бывают только люди, которые вдруг перестают для нас существовать.

***
Вы знаете, как можно проверить, любят ли вас? <…> Это связано с ожиданием. Если человек готов ждать тебя, значит, любит по-настоящему.

***
Может, меня утомило собственное счастье.

***
Книги – вещь такая, если ты не успеваешь пересказать ее во время бритья, значит, книга серьезная. Настоящая литература.

***
Тела были для нас лишь игрушками, к которым кто-то забыл приложить инструкцию: мы оба понятия не имели, что с ними делать.

***
Есть некое величие в том, чтобы собраться с силами, у кого они еще остались, и, совершив поистине титаническое усилие, повзрослеть.

***
Ты всегда живешь с опасением, что достаточно будет мимолетного взгляда на дорогу, нескольких секунд одиночества, минутного ожидания опаздывающей подруги – и все мгновенно рухнет, как карточный домик.

***
Не важно, если люди в итоге так и не встретятся. Главное – не изменить друг другу.

Илья Стогофф «Камикадзе»

Читать собственные юношеские романы – все равно что пытаться выдавить прыщик на собственной школьной фотографии. Ты вырос. Прыщик остался. Поздняк метаться.

***
я человек жадный... вернее, бедный. Впрочем, это одно и то же.

Умберто Эко, "Остров Накануне"

...у романов, кроме достоинств, есть недостатки. <...> Как медицина учит, в частности, ядам, как метафизика неуместными мудрствованиями подрывает догмы религий, как этика понуждает к щедротам (что не для всех полезно), астрология попустительствует суеверию, оптика строит обманы, музыка воспламеняет страсти, землемерие поощряет неправосудный захват, математика питает скупость - так и Искусство Романов, предостерегая нас о том, что будут предложены вымыслы, открывает дверь Дворца Абсурдностей, и стоит необдуманно перешагнуть за порог этой двери, как дверь захлопывается за плечами у нас.

***
Меланхолики не от любви становятся такими, а влюбляются, ища выход меланхолии.

***
Пройдя морем не меньше тысячи миль, они открыли пятый остров, сплошные россыпи прудов, где обитатели всю жизнь проводили на коленах, любовались своими отражениями в воде, предполагая, что на кого перестают глядеть, он прекращает быть; и если только они отведут взгляд, прекратив глядеться в водные глади, они немедля умрут.

***
…ни на солнце, ни на смерть невозможно смотреть прямо. Если только в твоей жизни не было правильного учителя.

***
…он снова впал в любовное отступничество. Поскольку камни любить не могут, он подтянулся, сел и снова стал влюбленным человеком.

В.Пелевин «Generation «П»

Откровение любой глубины и ширины неизбежно упрётся в слова. А слова неизбежно упрутся в себя.

***
Копирайтер – один из тех людей, которые заставляют людей глядеть в пламя потребления.
<…>
- Зачем человеку глядеть в этот огонь, если в нём сгорает его жизнь?
- Вы всё равно не знаете, что с этими жизнями делать. И куда бы вы не глядели, вы всё равно глядите в огонь, в котором сгорает ваша жизнь. Милосердие в том, что вместо крематориев у вас телевизоры и супермаркеты.

***
Божья любовь к человеку проявляется в великом и невыразимом в словах принципе «всё-таки можно». 

***
Ничто так не выдаёт принадлежность человека к низшим классам, как способность разбираться в дорогих часах и автомобилях. 

***
В наше время люди узнают о том, что они думают, по телевизору. 

***
Было ясно, что лето кончилось, так и не выполнив ни одного из своих обещаний.

Алессандро Барикко, из интервью

"Когда ты не знаешь, что это такое, то это джаз"
Джаз - это твое отношение к каким-то вещам. Ну вот когда кто-то спрашивает: “Что это за книжка?” - и ты отвечаешь: “Это что-то джазовое”. Джаз - это громадный контейнер, содержащий все что угодно; это культовое выражение, обозначающее все, что связано с импровизацией и свободой, что не имеет четкой структуры и не укладывается в привычные рамки.

Линор Горалик

...вот купил абонемент в оперу. Буду строить нормальную жизнь одинокого человека.


***
- ...не хожу на встречи одноклассников, чтобы не потакать гордыне. А то выходишь оттуда с таким чувством, какого порядочный человек испытывать не должен. Ну, то есть, большинство живет так, что их даже "Гугль" не ищет.

Милорад Павич «Пейзаж, нарисованный чаем»

человек, чье сердце полно молчания, совсем не таков, как тот, чье сердце исполнено тишины...

***
Только молчанием можно достичь Бога, но не криком, хоть ты надорвись кричамши


***
проекты Свилара как-то не шли. Год за годом они пылились в его квартире, свернутые в трубку
и сваленные в стенные шкафы или зажатые между двойными дверями. Сын Свилара называл их
"зданиями, которые не отбрасывают тени".

***
Слова, как и волосы, могут быть черными или каштановыми и даже втайне рыжими - красными.
Но рано или поздно они побелеют, как волосы у меня и у моих ровесников.
Со словами можно делать что хочешь, но и они с тобой поступают как хотят

***
Дорога, как и все дороги, думала за них, прежде чем они успели на нее ступить.

***
Говорят, душа у человека растет дольше, чем тело.

***
книгу, если от нее ждешь чуда, следует читать дважды. Один раз следует прочитать в молодости,
пока вы моложавее героев, второй раз - когда вошли в возраст и герои книги стали моложе вас.
Говард Шульц «Влейте в неё своё сердце: Как чашка за чашкой строилась STARBUCKS»
Я заметил в романтиках одну особенность: они стараются создать новый, лучший мир подальше от серости будней.

***
Чем непритязательнее ваше происхождение, тем выше вероятность того, что вы частенько развиваете воображение, уносясь в миры, где всё кажется возможным.
11
Добавить в избранное

Комментарии

Нет комментариев. Ваш будет первым!